巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

巴黎圣母院烧了。

法国时间4月15日,火起来了。当地官方表示,起火原因很有可能与现场的修缮施工有关,这里正进行着一项耗资600万欧元的工程。

这座古老的教堂巍峨壮丽,有800多年历史,它出现在数不清的书籍、诗歌和电影里,是巴黎的象征,也是文明的象征。但从建成起,它也遭受过数次破坏并留下痕迹,尤其是人的痕迹。

这一次,当标志性的哥特式塔尖在火中坍塌时,意味着今天可能是人类文明史上最灰暗的一天。而我们,也将在很长一段时间内,无法再见到它。

以下是旅居巴黎的作家张佳玮第一时间写下的关于这场大火的详述。

2019年4月15日巴黎时间黄昏,巴黎圣母院起火了。

可能你看到这新闻时也吓呆了。嗯,我也被震得有点木,不太能组织语句。

恕我用问答方式说吧。

这样大家也容易理解。

消息截止到北京时间2019年4月16日6点,巴黎时间2019年4月16日0点。

问:巴黎圣母院很古老吗?

答:很古老。1163年开工,那年辛弃疾刚开始为南宋做官;1345年竣工,那年朱元璋刚开始当和尚。

按我一个住西岱岛朋友的说法:教堂顶有上千根木材,里头一半可以追溯到1147年:很古老了。

问:巴黎圣母院一直是现在这样吗?

答:不是。巴黎圣母院在18世纪末被搞坏过。后来19世纪,伟大的勒杜克先生负责全面整修教堂。

顺便:雨果出那本著名的《巴黎圣母院》在1831年,故事设定在1482年。

问:巴黎圣母院是什么样的?

答:正面是这样的,很有名的双钟楼立面。卡西莫多就在钟楼里。

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

背面是这样的:可以看到张开的飞翼。

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

侧面是这样的,可以看到93米高的尖顶。

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

你可以把巴黎圣母院看做一个正面双楼、又高又空、骨架通透、四周连着翅膀的大空心盒子。

哥特式建筑的一个特色就是高挑,巴黎圣母院高尖塔有93米。但也因为高挑,所以两边要用飞翼来帮衬。

巴黎圣母院左手边就是塞纳河,空间狭窄;右边也很窄。去过的都知道。

恕我多嘴,因为说清这些,才能说清火情。

问:失火是怎么回事?

答:巴黎圣母院近来在整修。中间的尖顶塔预算600万欧,应该要修到2022年。

之前4月11日刚把1860年摆上去再没动过的十六尊青铜像——十二使徒像和四福音像——撤下来,在教堂脊背上设了脚手架修缮。

4月15日黄昏,火起来了:据说有可能是修复工程的脚手架着火,就在屋脊上开烧。十六尊铜像得以免难是不幸中大幸。

具体火灾原因,截止到巴黎时间4月15日23点半,依然没有官方消息。

问:现在怎么样了?

答:截止到巴黎时间2019年4月15日23点半,你可以从侧面看到的93米尖顶塔塌了。

用我那位住西岱岛朋友的说法:千来根几百年的木质房顶烧了,掉在下一层的石头顶上;圣母院像个巨型烤箱,上面是一层炭。

里头的宝物,比如荆棘的冠冕和圣路易斯的长袍,已被抢救出来了。

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

火一度蔓延到了北塔,但到23点,内政部长说,火势小一点了。正面保住了。

教堂的结构骨架也算保持完整。就是天花板被烧了2/3。里头估计也不堪提了。框架、窗、拱顶之类还没有消息。

我自己打个比方的话:

一辆集装箱大卡车,烧到还留下车头和残破不堪的车身,就是车顶基本没了,集装箱里头也燎了一遍。

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

起火的巴黎圣母院 图 / 网络

问:为什么不用空中喷水救火?那样灭火效率不是更高么?

答:川普也在推特上这么建议了。但他明显不懂行。《世界报》援引现场人说了:空中喷水,6吨水砸下来,威力好比一颗炮弹。不但会伤及群众,还会把建筑直接摧毁。

因为如上所述,哥特式很轻盈,是靠整个骨架在受力。

建筑的受力结构一旦被打破,就很危险。

巴黎圣母院的高挑、轻盈和年纪,恰好让它起火难救、极其脆弱。93米高塔,没有灭火设备能搞定。

报导说,近五百名消防员们冒着生命危险,抢救下了北钟楼在内的建筑整体结构。

我下午去了索镇公园,回到小巴黎,知道起火时,圣母院附近的交通已经阻塞,去不了了。

现场无人伤亡:巴黎圣母院18点关门,火是接近19点报出来的,当时那里没有人。

我在那附近的朋友们说,交通管制了,附近的人们就看着火焰燃烧,轻轻唱着歌,为它祈祷。

以法国的技术水平和文物复原能力,要重建圣母院,理论上是有能力的——这得问建筑方面的前辈了。毕竟19世纪那一趟其实算是半重建。

但具体实施挺难。之前巴黎圣母院要整修时,经费就有点难筹,需要1.5亿欧元。马克龙说要重建,但花费势必海了去了,这是个极其浩大的工程。以法国人的做法,十年二十年,都有可能。

总之,我们应该很长很长时间,看不到圣母院了。

巴黎圣母院很美。旁边是塞纳河,河对面就是莎士比亚书店,可以步行到圣日耳曼大道。

至于它之为法国乃至欧洲的代表性建筑,众所周知。

所以这一夜对巴黎人而言,大概是近古罕见的震惊吧。

题外话:《巴黎圣母院》,我私人推荐管震湖先生的译本。

圣母院也不止是一味古建筑而已。去年秋天,还有过灯光秀,如下:

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡
巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

当时里面是这样的——如今这一切,也当然不是原来的样子了。

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡
巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡

现在想想,每次跑步经过时,都只是草草看两眼,“反正下次还有得看”。那次也是溜溜达达过去了。

如果当时知道半年之后,圣母院会烧掉大半,我想我大概会,看得更认真一点吧。

圣母院的火难救,跟它的年纪、结构与材质都有关。已经有许多人念叨当年《Before Sunset》里那句“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗”?那,命运就是这样的。

雨果笔下的巴黎圣母院,与他那个时代的巴黎圣母院,以及我们如今所见的圣母院,也不是一个样了。世界上本来也没什么永垂不朽,只是我们都以为会,所以真看到时,瞠目结舌。

我们白居易,已经说得很好了:

大都好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。

我知道有人会说,卡西莫多没有家了——如上所述,他设定住在钟楼里。现在正面和钟楼似乎还好。

所以,卡西莫多还是有家的。

巴黎圣母院起火了 卡西莫多的家在哪儿?-热点新加坡